爱，西班牙式

圣瓦伦丁节来了，尽管大多数西班牙人把这个日期视为纯粹的商业活动，但我们都知道，在这个国家的每一个男人和女人心中都跳动着一颗充满激情和浪漫的心。从世界起始以来就是如此。事实上，我们可以说西班牙文学中存在许多不同类型的爱。但别再空谈理论了，让我们举些例子。

也许最著名、对许多人来说也是最戏剧性的，是那种不可能的爱情。其中最著名的故事之一是“lovers of Teruel”的故事。那是在13世纪，Juan Martínez de Marcilla 和 Isabel de Segura 相爱了。问题出现在她的家人发现他的家里没有财产或财富之后，于是达成了一个协议：只有在规定时间内他能凑够一笔小财富，Isabel 才会嫁给 Juan。他去打了仗，确实变富了，但当他回来时，期限已过，他发现 Isabel 已经嫁给了别人。Juan 偷偷去见心上人并请求一个吻；她拒绝了，因为她已经是已婚妇女。失望的恋人忧伤而死，入葬。Isabel 身着黑色出席葬礼，哀悼。她哭着走到棺材前，亲吻了 Juan 的嘴唇，随即当场死去。我们可以去 San Pedro de Teruel（Aragon）参观他们的陵墓。

这个故事在西班牙人中广为人知，我们可以说它有点像西班牙版的“罗密欧与朱丽叶”。事实上，许多剧作家把这个故事改写成了戏剧。

比起“真实”，更为好色的要数 Calisto 和 Melibea 的爱情，他们是 Fernando de Rojas 的《La Celestina》中的主要人物。该书于1499年出版，讲述了 Calisto 求助于 Celestina——一位年长的妓女——的手段去征服 Melibea。她最初抵抗，但最终屈服于媒婆的诡计，与 Calisto 同床。然而，由于一场误会，他从通往 Melibea 房间的楼梯上摔下身亡。乍看似乎是一个不可能的爱情故事，但若细读便会发现，驱动这些角色的只是对个人欢乐与快感的追求。Fernando de Rojas 是出于道德目的写作，还是为揭露当时社会的“肉体虚伪”，这一点至今仍有争议……也给文学专业的学生带来了头疼。

往下说：从圆满的爱到升华的爱。在我们文学中最著名的作品 Don Quijote de la Mancha 中，我们看到了一种柏拉图式之爱。那个可怜的乡绅的头脑因沉迷骑士小说而失常，将一位名叫 Aldonza Lorenzo 的年轻农妇想象成美丽的女士“Dulcinea del Toboso”。Don Quijote 永远不会遇到她，但他会以她的名义做出各种疯狂的举动。无论如何，我们想他若知道他的女士实际上“比拉曼查的任何女人都更擅长腌猪手”，他不会高兴。这段故事显示了对所爱之人过度且灾难性的理想化。

有些人把爱情的争斗当作恶作剧：意大利有 Casanova，法国有 Valmont 伯爵……而西班牙则有 Don Juan。这个人物由 Tirso de Molina 在17世纪创造，但关于他的冒险最著名的版本归功于浪漫主义作家 José Zorrilla。在这两种写法中，Don Juan 都是个花花公子，一个以戏弄女性为乐的骗子，他享受的并非实现欲望本身，而是征服前的那些爱情游戏。可以说他像猫在杀死老鼠前玩弄它的那种游戏，这类游戏对被迷住的女人通常不会有好下场，尽管“猎人”最终会对猎物生出真情。不过，Don Juan 本人已成为悔过罪人的原型，到了晚年为所作所为悔恨。

尽管这个术语比较现代，但在西班牙文学中也存在“有毒的爱情”。在西班牙黄金时代剧作家 Lope de Vega 的剧作 “El perro del hortelano”（园丁的狗）中可以很好地看到这一点。标题指的是一句古老俗语：“园丁的狗既不吃，也不让别人吃”。剧中我们看到可怜的 Teodoro，Belflor 伯爵夫人的秘书，为他所爱的人而痛苦——有时这份爱是互相的，有时却不是。伯爵夫人蔑视她雇员的感情，因为他的社会地位低，但又不能容忍他去爱另一个女人。剧情就在许多“是”和“不是”之间上演，直到发现 Teodoro 出身高贵，爱情（以及既有的社会秩序）获得胜利。对评论家而言，这出戏的美满结局掩盖了一种对受虐倾向的某种颂扬。

最后我们回到西班牙浪漫主义（19世纪），但不是讲某部文学作品的情节，而是讲一位作者的悲惨结局——他比任何作品都更能体现浪漫爱情的理想。我们说的是记者与作家 Mariano José de Larra。1831年，他与马德里一位知名律师的妻子 Dolores Armijo 开始了一段动荡的恋情。Larra 自己也已婚，但当妻子得知他的不忠并在发现他向 Dolores 的丈夫寄送了一些不利信件后便与他离婚。Mariano 与 Dolores 的关系在她决定回到丈夫身边时结束。为了抹去一切关系的证据，她要求 Larra 归还她的情书。Larra 在心碎之下朝头部开枪（有人说是击中心脏）自尽。有人认为 Mariano 可能受过歌德《The sorrows of young Werther》的影响；在那部小说中，主人公也因单恋而自杀。

很少有人知道，正如任何浪漫主义时期的好故事一样，这个故事以残酷的诗意正义收尾：Dolores 所乘前往马尼拉与丈夫会合的船沉没了。没有幸存者。

在西班牙还有许多以爱情为题材的作者和文学作品；但这些可能是最奇特且研究得最多的例子。老实说，我们本应也提及一部14世纪的作品《The Book of Good Love》，由 Arcipreste de Hita 所作，书中包含了上述所有形式的爱。但我们就留给你们自己去发现这本书吧……