Любовь по‑испански

День Святого Валентина наступил, и хотя большинство испанцев воспринимают эту дату как чисто коммерческое событие, всем нам известно, что в каждом мужчине и женщине этой страны бьётся страстное и романтичное сердце. И так было с начала времён. Фактически можно сказать, что в испанской литературе присутствуют многие виды любви. Но хватит теорий — давайте приведём несколько примеров.

Возможно, самый известный и для многих самый драматичный — это невозможная любовь. Одна из самых знаменитых историй такого рода — история «lovers of Teruel». Это было в XIII веке, когда Juan Martínez de Marcilla и Isabel de Segura влюбились друг в друга. Проблемы начались, когда её семья узнала, что у его семьи нет имущества или богатства, и они договорились, что Isabel выйдет за Juan только если он сумеет за определённое время собрать небольшое состояние. Он ушёл на войну и действительно разбогател, но когда вернулся, срок истёк, и он узнал, что Isabel уже вышла замуж за другого. Juan тайно навестил возлюбленную и попросил у неё поцелуй; она отказала, так как уже была замужем. Разочарованный возлюбленный умер от печали и был похоронен. Isabel присутствовала на его похоронах в чёрном, в трауре. Она подошла к гробу, плача, поцеловала тело Juan'а в губы и мгновенно упала замертво. Их мавзолей можно посетить в San Pedro de Teruel, в Aragon.

Это хорошо известная история для испанцев, и можно сказать, что это что‑то вроде «испанского Ромео и Джульетты». На самом деле многие драматурги перерабатывали эту историю для театра.

Менее «правдоподобной» и более похотливой была любовь Калисто и Мелибеи, главных героев «La Celestina» Фернандо де Рохаса. Опубликованная в 1499 году, она рассказывает о Калисто, который прибегает к услугам Целестины, старой сутенёрши, чтобы завоевать Мелибею. Она сопротивляется, но в конце концов поддаётся приёмам свахи и ложится с Калисто. Тем не менее из‑за недоразумения он падает с лестницы, ведущей в комнату Мелибеи, и умирает. Кажется, это история о невозможной любви, но при внимательном чтении книги видно, что движет героями в основном личная радость и поиск удовольствия. Писал ли Фернандо де Рохас пьесу с нравственной целью или чтобы осудить «плотскую лицемерие» общества того времени — до сих пор предмет споров... и головной боли для студентов литературы.

Переходим: от совершённой любви к вознесённой любви. В самом знаменитом произведении нашей литературы, Don Quijote de la Mancha, мы видим пример платонической любви. Ум бедного идальго, сдвинувшийся от чтения рыцарских романов, превращает молодую крестьянку по имени Aldonza Lorenzo в прекрасную даму «Dulcinea del Toboso». Don Quijote никогда не встретит её, но во имя этой дамы совершит массу безумных поступков. В любом случае, полагаем, ему бы не понравилось узнать, что его дама на самом деле «лучше других женщин Ла‑Манчи умела засаливать свиней». Эта история служит примером чрезмерной и губительной идеализации возлюбленной.

Некоторые воспринимают любовные баталии как игру: в Италии у нас есть Casanova, во Франции — виконта Валмонта... а в Испании — Don Juan. Персонаж был создан Tirso de Molina в XVII веке, но наиболее известную версию его приключений принадлежит романтику José Zorrilla. В обоих случаях Don Juan — плейбой, насмешник и сердцеед, который получает удовольствие не столько от удовлетворения собственных желаний, сколько от любовных игр до завоевания. Можно сказать, что он подобен коту, играющему с мышью перед убийством; игра, как правило, плохо кончается для очарованной женщины, хотя «охотник» нередко начинает испытывать к своей добыче искренние чувства. Тем не менее сам Don Juan стал архетипом кающегося грешника, который в зрелости раскаивается во всех своих злодеяниях.

Хотя термин современный, в испанской литературе есть и «токсичная любовь». Это хорошо видно в пьесе «El perro del hortelano» (Пёс садовника) драматурга испанского Золотого века Lope de Vega. Название отсылает к старой пословице: «Пёс садовника не ест и другим не даёт есть». В пьесе бедный Teodoro, секретарь графини Belflor, страдает от любви — то взаимной, то нет — к своей возлюбленной. Графиня презирает нежность своего слуги, потому что он ниже её по положению, но не выносит мысли, что он влюбится в другую. Так идёт эта «ситкомная» история, в чередовании «да» и «нет», пока не выясняется, что Teodoro благородного происхождения и любовь (как и установленный общественный порядок) торжествует. Критики считают, что счастливый конец этой пьесы скрывает определённую глорификацию мазохизма.

Наконец вернёмся к испанскому романтизму (XIX век), но не чтобы рассказать сюжет литературного произведения, а чтобы поведать о смертельной судьбе автора, который олицетворял идеал романтической любви лучше любой своей работы. Речь идёт о журналисте и писателе Mariano José de Larra. В 1831 году он начал бурный роман с Dolores Armijo, женой известного мадридского адвоката. Larra тоже был женат, но его жена развелась с ним, узнав об измене, а также после того, как были отправлены компрометирующие письма мужу Dolores. Отношения между Mariano и Dolores закончились, когда она решила вернуться к мужу. Чтобы уничтожить все доказательства их отношений, она попросила Larra вернуть ей любовные письма. Larra, совершенно разорванный, выстрелил себе в голову (некоторые говорят — в сердце). Некоторые полагают, что Mariano мог быть под влиянием чтения “The sorrows of young Werther” Гёте; романа, в котором главный герой тоже кончает самоубийством из‑за неразделённой любви.

Мало кто знает, что, как и в любом хорошем рассказе эпохи романтизма, история заканчивается жестокой поэтической кара: судно, на котором Dolores плыла в Манилу, чтобы вернуться к мужу, затонуло. Никто не выжил.

Есть множество других примеров авторов и произведений, склонных к теме любви в Испании; но, вероятно, эти случаи самые странные и наиболее изучаемые. Хотя, если быть честными, нам следовало бы также упомянуть произведение XIV века под названием «The Book of Good Love», написанное архипресвитером де Hita, в котором включены все описанные выше формы любви. Но мы оставим вам удовольствие открыть эту книгу самим....