愛、スペイン流

聖バレンタインの日がやってきました。多くのスペイン人がこの日を純粋に商業的なイベントと見なしているとはいえ、私たちは皆、この国のすべての男性と女性の胸には情熱的でロマンチックな心が宿っていることを知っています。そしてそれは昔から変わりません。実際、スペイン文学には多くの種類の愛が描かれています。では理屈は置いておき、いくつか例を挙げましょう。

おそらく最もよく知られ、また多くの人にとって最も劇的なのは不可能な愛です。この種の恋物語で最も有名なものの一つが「lovers of Teruel」の物語です。13世紀、Juan Martínez de Marcilla と Isabel de Segura は恋に落ちました。問題は彼の家に財産や富がないことが彼女の家族に知られたときに起きました。そこである期間内に小さな財産を作れば結婚を許すという取り決めがなされます。彼は戦争に行き裕福になりましたが、戻ってきたときには期限が過ぎており、Isabel はすでに別の男性と結婚していることを知ります。Juan は密かに彼女を訪れてキスを求めますが、彼女は既婚者であるため断ります。失意の恋人は悲しみのあまり死に、埋葬されます。Isabel は喪服を着て葬儀に出席し、棺に近づいて Juan の唇にキスをしてその場で息絶えます。彼らの霊廟は San Pedro de Teruel（Aragon）にあります。

これはスペイン人にはよく知られた話で、『スペイン版ロミオとジュリエット』のような存在だと言えるでしょう。実際、多くの劇作家がこの物語を戯曲として書き換えています。

より“真実味”は薄く、より肉欲的だったのが、Fernando de Rojas の『La Celestina』における Calisto と Melibea の愛です。1499年に刊行されたこの作品は、Calisto が年老いた娼婦 Celestina の術を借りて Melibea を手に入れようとする話を語ります。彼女は抵抗しますが、やがて仲介する女の策略に屈し、Calisto と関係を持ちます。ところが誤解から彼は Melibea の部屋へ続く階段から落ちて死んでしまいます。いかにも不可能な恋物語のように見えますが、よく読むと登場人物たちを動かしているのは個人的な喜びや快楽であることがわかります。Fernando de Rojas がこの作品を書いたのが道徳的な意図からなのか、当時の社会の“肉欲的偽善”を告発するためだったのかは、今もなお議論の的であり、文学生にとっては頭痛の種です。

さて、成就した愛から昇華された愛へ。私たちの文学で最も有名な作品、Don Quijote de la Mancha では、プラトニックな愛の例が見られます。騎士物語の読み過ぎで正気を失った貧しいイダルゴの心は、Aldonza Lorenzo という若い農婦を美しい貴婦人 “Dulcinea del Toboso” に仕立て上げます。Don Quijote は彼女に出会うことはありませんが、彼女の名の下に様々な狂気じみた行為を行います。いずれにせよ、彼の貴婦人が実際には「ラ・マンチャで豚を塩漬けにする手つきが他のどの女よりもうまい」などと知ったら彼は喜ばなかったでしょう。この物語は、愛する者を過度に理想化することの破滅的な例となっています。

愛の駆け引きをいたずらとして楽しむ者もいます。イタリアには Casanova、フランスにはヴァルモン子爵がいます…そしてスペインには Don Juan がいます。この人物は17世紀に Tirso de Molina によって創作されましたが、彼の冒険の最もよく知られた版はロマン主義の作家 José Zorrilla の功績です。いずれの作品でも Don Juan は女たらしであり、征服そのものよりも征服に先立つ愛の駆け引きを楽しむ人物として描かれます。猫が鼠を殺す前に遊ぶように、誘惑された女性の結末はたいてい良くありませんが、「狩人」は獲物に対して本物の感情を抱くこともあります。それでも Don Juan 自身はやがて悔悟する罪人の元型となり、中年になってこれまでの悪行を悔いる存在になりました。

用語は現代的ですが、スペイン文学には“毒になる愛”もあります。それはスペイン黄金時代の劇作家 Lope de Vega の戯曲 “El perro del hortelano” によく表れています。タイトルは「庭師の犬は自分で食べず、他人にも食べさせない」ということわざに由来します。この劇では、Belflor 伯爵夫人の秘書 Teodoro が、恋するがゆえに（時に想いが通じ、時に通じない）苦しむ様子が描かれます。伯爵夫人は使用人の愛情を身分が低いという理由で軽んじつつも、彼が別の女性に惚れることを許せません。こうした“シットコム”的なやり取りが「はい」「いいえ」の繰り返しで続き、最終的に Teodoro が高貴な出自であることがわかり、愛（そして既存の社会秩序）が勝利します。批評家たちは、この戯曲のハッピーエンドが一種のマゾヒズムの賛美を隠していると見ます。

最後にスペイン・ロマン主義（19世紀）に戻りますが、ここでは作品のあらすじではなく、恋愛の理想を誰よりも体現した作家の悲劇的な最期の話を取り上げます。ジャーナリストで作家の Mariano José de Larra のことです。1831年、彼はマドリードの著名な弁護士の妻 Dolores Armijo と波乱の関係を始めました。Larra も既婚でしたが、不貞が発覚したことで妻は離婚し、さらに Dolores の夫に送られた数通の問題ある手紙も事態を悪化させました。Mariano と Dolores の関係は、彼女が夫のもとに戻ることを決めたことで終わります。すべての証拠を消すために、彼女は Larra に愛の手紙を返すよう求めました。Larra は心が引き裂かれた状態で頭に銃弾を撃ち込み（心臓に撃ったという説もあります）、自ら命を絶ちます。Mariano がゲーテの『The sorrows of young Werther』を読んで影響を受けていたのではないかと考える者もいます。この小説でも主人公は片思いの末に自殺します。

ほとんどの人が知らないのは、ロマン主義の物語らしくこの話が冷酷な詩的正義の一撃で終わることです。Dolores が夫と帰るために向かっていたマニラ行きの船は沈没し、生存者はいませんでした。

スペインには愛をテーマにした作家や作品がさらにたくさんありますが、ここに挙げたものはおそらくもっとも奇妙で研究対象となることの多い事例です。正直に言えば、私たちはまた14世紀の作品『The Book of Good Love』も引用すべきでした。これは Arcipreste de Hita による作品で、先に述べたあらゆる愛の形が含まれています。……とはいえ、その本はぜひご自身で発見してみてください。