L'amore, alla spagnola

Saint Valentine è qui e, sebbene la maggior parte degli spagnoli consideri questa data un evento puramente commerciale, sappiamo tutti che in ogni uomo e in ogni donna di questo paese batte un cuore appassionato e romantico. E ciò è così da sempre. In effetti, si può dire che nella letteratura spagnola siano presenti molti tipi di amore. Ma smettiamo di teorizzare e facciamo qualche esempio.

Forse la più conosciuta, e per molti la più drammatica, è l'amore impossibile. Una delle storie più rinomate su questo tipo di romanzo è quella dei “lovers of Teruel”. Era il XIII secolo quando Juan Martínez de Marcilla e Isabel de Segura si innamorarono. I problemi sorsero quando la sua famiglia scoprì che la sua non possedeva proprietà o ricchezze, quindi stabilirono un accordo per cui Isabel avrebbe sposato Juan solo se fosse stato in grado di mettere insieme una piccola fortuna in un certo tempo. Partì per la guerra e si arricchì, sì, ma al suo ritorno il limite di tempo era scaduto, così scoprì che Isabel si era già sposata con un altro. Juan visitò segretamente la sua amata e le chiese un bacio; lei rifiutò, perché era già una donna sposata. L'amante deluso morì di tristezza e venne sepolto. Isabel partecipò al suo funerale vestita di nero, in lutto. Si avvicinò alla bara piangendo, baciò il cadavere di Juan sulle labbra e morì all'istante. Possiamo visitare il loro mausoleo a San Pedro de Teruel, in Aragon.

Questa è una storia ben nota agli spagnoli, e potremmo dire che è una sorta di “Romeo e Giulietta spagnoli”. Infatti, molti drammaturghi hanno riscritto questa storia per il teatro.

Meno “casta” e più lussuriosa fu la storia d'amore di Calisto e Melibea, i protagonisti di 'La Celestina', di Fernando de Rojas. Pubblicata nel 1499, racconta la storia di Calisto, che ricorre alle arti di Celestina, una vecchia prostituta, per conquistare Melibea. Lei resiste, ma alla fine soccombe agli stratagemmi della mezzana e finisce per coricarsi con Calisto. Tuttavia, a causa di un malinteso, egli finisce per cadere dalle scale che lo portarono nella stanza di Melibea, e muore. Potrebbe sembrare una storia d'amore impossibile, ma se leggiamo bene il libro scopriamo che l'unica cosa che muove i personaggi è la ricerca del piacere e della gioia personale. Se Fernando de Rojas scrisse l'opera con intenzione morale o per denunciare l'“ipocrisia carnale” della società dell'epoca è ancora oggetto di dibattito... e un mal di testa per gli studenti di letteratura.

Andiamo avanti: dall'amore consumato all'amore sublimato. Nell'opera più famosa della nostra letteratura, Don Quijote de la Mancha, vediamo un esempio di amore platonico. La mente del povero hidalgo, impazzita dalla lettura di libri di cavalleria, trasforma una giovane contadina chiamata Aldonza Lorenzo nella bella dama “Dulcinea del Toboso”. Don Quijote non la incontrerà mai, ma in suo nome compie ogni sorta di atti folli. In ogni caso, pensiamo che non gli sarebbe piaciuto vedere che la sua dama in realtà “aveva le mani migliori per salare i maiali rispetto a qualsiasi altra donna della Mancha”. Questa storia serve da esempio dell'eccessiva e disastrosa idealizzazione dell'essere amato.

Alcuni vivono le battaglie d'amore come uno scherzo: in Italia abbiamo Casanova, in Francia il visconte di Valmont... e Don Juan in Spagna. Il personaggio fu creato da Tirso de Molina nel XVII secolo, ma la versione più nota delle sue avventure è dovuta all'autore romantico José Zorrilla. In entrambi i casi Don Juan è un seduttore, uno spavaldo che si compiace non tanto nella soddisfazione dei suoi desideri quanto nei giochi d'amore precedenti alla conquista. Si potrebbe dire che è come un gatto che gioca con il topo prima di ucciderlo, un gioco che normalmente non finisce bene per la donna sedotta, sebbene il “cacciatore” finisca per provare qualcosa di sincero per la sua preda. Tuttavia, Don Juan stesso è diventato l'archetipo del peccatore pentito che, giunto alla maturità, rimpiange tutto il male fatto.

Anche se il termine è moderno, nella letteratura spagnola esiste anche un “amore tossico”. Si vede bene nella commedia “El perro del hortelano” (Il cane del giardiniere) del drammaturgo dell'età dell'oro spagnola Lope de Vega. Il titolo si riferisce a un vecchio detto che afferma che “il cane del giardiniere non mangia e non lascia mangiare gli altri”. In essa vediamo il povero Teodoro, segretario della Countess of Belflor, soffrire per l'amore – a volte corrisposto e a volte no – della sua amata. La contessa disprezza l'affetto del suo impiegato perché è di rango sociale inferiore, ma non sopporta l'idea che lui si innamori di un'altra donna. Così procede questa “sitcom”, tra molti “sì” e “no”, finché non si scopre che Teodoro è di origine nobile e l'amore (così come l'ordine sociale stabilito) trionfa. Per i critici, il lieto fine di questa commedia nasconde una certa glorificazione del masochismo.

Torneremo infine al Romanticismo spagnolo (XIX secolo), ma non per raccontare la trama di un'opera letteraria, bensì il destino mortale di un autore che incarnò l'ideale dell'amore romantico meglio di qualsiasi opera. Parliamo del giornalista e scrittore Mariano José de Larra. Nel 1831 iniziò una turbolenta relazione con Dolores Armijo, la moglie di un noto avvocato di Madrid. Larra era anche sposato, ma sua moglie divorziò quando venne a sapere dell'infedeltà, anche dopo l'invio di alcune lettere compromettenti al marito di Dolores. La relazione tra Mariano e Dolores si spezzò infine quando lei decise di tornare dal marito. Per cancellare ogni prova della loro relazione, le chiese di restituirle le sue lettere d'amore. Larra, totalmente distrutto, si sparò alla testa (alcuni dicono al cuore). Alcuni credono che Mariano abbia fatto questo perché fu probabilmente influenzato dalla lettura di "The sorrows of young Werther" di Goethe; un romanzo in cui il protagonista si suicida anch'egli per amore non corrisposto.

Quello che pochi sanno è che, come in ogni buon racconto dell'epoca romantica, la storia si conclude con un colpo crudele di giustizia poetica: la nave su cui Dolores viaggiava per Manila per tornare dal marito affondò. Non ci furono sopravvissuti.

Ci sono molti altri esempi di autori e opere letterarie propense all'amore in Spagna; ma questi sono probabilmente i casi più strani e studiati. Anche se, per essere sinceri, avremmo dovuto citare anche un'opera del XIV secolo chiamata "The Book of Good Love", scritta dall'Archpriest of Hita, nella quale sono incluse tutte le forme d'amore descritte in precedenza. Ma vi lasciamo scoprire questo libro da soli....