Amore, alla maniera spagnola

San Valentino è qui e, sebbene la maggior parte degli spagnoli consideri questa data un evento puramente commerciale, sappiamo tutti che in ogni uomo e in ogni donna di questo paese batte un cuore appassionato e romantico. E così è stato fin dall'inizio dei tempi. In effetti, possiamo dire che nella letteratura spagnola sono presenti molti tipi di amore. Ma smettiamo di teorizzare e facciamo qualche esempio.

Forse il più conosciuto, e per molti il più drammatico, è l'amore impossibile. Una delle storie più rinomate su questo tipo di romanzo è quella degli “amanti di Teruel”. Era nel XIII secolo quando Juan Martínez de Marcilla e Isabel de Segura si innamorarono. I problemi sorsero quando la sua famiglia scoprì che la sua non possedeva proprietà o ricchezze, così venne stabilito un accordo per cui Isabel avrebbe sposato Juan solo se fosse stato in grado di mettere insieme una piccola fortuna entro un certo periodo. Andò in guerra e si arricchì, sì, ma quando tornò il termine era scaduto, quindi venne a sapere che Isabel si era già sposata con un altro. Juan visitò segretamente la sua amata e le chiese un bacio; lei rifiutò, poiché era già una donna sposata. L'amante deluso morì di tristezza e fu sepolto. Isabel partecipò al suo funerale vestita di nero, in lutto. Si avvicinò alla bara piangendo, baciò il cadavere di Juan sulle labbra e morì all'istante. Possiamo visitare il loro mausoleo a San Pedro de Teruel, in Aragona.

Questa è una storia ben nota agli spagnoli, e si potrebbe dire che è qualcosa come il “Romeo e Giulietta spagnolo”. In effetti, molti drammaturghi hanno riscritto questa storia per il teatro.

Meno “casto” e più lussurioso era l'amore di Calisto e Melibea, i protagonisti de «La Celestina», di Fernando de Rojas. Pubblicata nel 1499, racconta la storia di Calisto, che ricorre agli espedienti di Celestina, una vecchia prostituta, per conquistare Melibea. Lei resiste, ma alla fine soccombe agli stratagemmi della mezzana e finisce per giacere con Calisto. Tuttavia, a causa di un malinteso, lui finisce per cadere giù per le scale che lo conducono alla stanza di Melibea e muore. Può sembrare una storia d'amore impossibile, ma se si legge bene il libro si scopre che l'unica cosa che muove i personaggi è la ricerca della gioia e del piacere personale. Se Fernando de Rojas abbia scritto l'opera con intento morale o per denunciare l'“ipocrisia carnale” della società dell'epoca è ancora materia di dibattito... e un mal di testa per gli studenti di letteratura.

Andiamo avanti: dall'amore consumato all'amore sublimato. Nell'opera più famosa della nostra letteratura, Don Quijote de la Mancha, vediamo un esempio di questo amore platonico. La mente del povero hidalgo, impazzita per la lettura di libri cavallereschi, trasforma una giovane contadina di nome Aldonza Lorenzo nella bella dama “Dulcinea del Toboso”. Don Quijote non la incontrerà mai, ma in suo nome compie ogni genere di azione folle. In ogni caso, pensiamo che non gli sarebbe piaciuto vedere che la sua dama in realtà «aveva le mani migliori per salare i maiali di qualsiasi altra donna della Mancha». Questa storia serve da esempio dell'eccessiva e disastrosa idealizzazione dell'essere amato.

Alcuni vivono le battaglie d'amore come uno scherzo: in Italia abbiamo Casanova, in Francia il visconte di Valmont... e in Spagna Don Giovanni. Il personaggio fu creato da Tirso de Molina nel XVII secolo, ma la versione più nota delle sue avventure è dovuta all'autore romantico José Zorrilla. In entrambi i casi Don Giovanni è un dongiovanni, un fascinoso seduttore che si diletta non tanto nella soddisfazione dei suoi desideri quanto nei giochi amorosi precedenti alla conquista. Si potrebbe dire che è come un gatto che gioca con il topo prima di ucciderlo, un gioco che di solito non finisce bene per la donna sedotta, anche se il «cacciatore» finisce per provare qualcosa di sincero per la sua preda. Tuttavia Don Giovanni stesso è diventato l'archetipo del peccatore pentito che, nella maturità, si pente di tutto il male fatto.

Anche se il termine è moderno, nella letteratura spagnola esiste anche un “amore tossico”. Si vede chiaramente nella commedia «El perro del hortelano» (Il cane del giardiniere) del drammaturgo dell'età dell'oro spagnola Lope de Vega. Il titolo si riferisce a un vecchio detto che afferma che “il cane del giardiniere non mangia né lascia mangiare gli altri”. In essa vediamo il povero Teodoro, segretario della Contessa di Belflor, soffrire per l'amore – a volte corrisposto e a volte no – della sua amata. La contessa disprezza l'affetto del suo dipendente perché è di rango sociale inferiore, ma non sopporta l'idea che lui possa innamorarsi di un'altra donna. Così procede questa “sitcom”, tra molti “sì” e “no”, fino a quando si scopre che Teodoro è di origine nobile e l'amore (così come l'ordine sociale stabilito) trionfa. Per i critici, il lieto fine di questa commedia nasconde una certa glorificazione del masochismo.

Infine torniamo al Romanticismo spagnolo (XIX secolo), ma non per raccontare la trama di un'opera letteraria, bensì il destino mortale di un autore che incarnò l'ideale dell'amore romantico meglio di qualsiasi opera. Parliamo del giornalista e scrittore Mariano José de Larra. Nel 1831 iniziò una turbolenta relazione con Dolores Armijo, la moglie di un noto avvocato di Madrid. Anche Larra era sposato, ma la moglie lo lasciò quando venne a sapere dell'infedeltà, e anche dopo che alcune lettere compromettenti furono inviate al marito di Dolores. La relazione tra Mariano e Dolores si ruppe definitivamente quando lei decise di tornare dal marito. Per cancellare ogni prova della loro relazione, le chiese di restituirle le sue lettere d'amore. Larra, totalmente distrutto, si sparò alla testa (alcuni dicono al cuore). C'è chi ritiene che Mariano fece ciò forse influenzato dalla lettura de «I dolori del giovane Werther» di Goethe; un romanzo in cui il protagonista finisce anch'egli col suicidarsi per un amore non corrisposto.

Quello che pochi sanno è che, come in ogni buon racconto dell'epoca romantica, la storia finisce con un crudele colpo di giustizia poetica: la nave su cui Dolores stava viaggiando verso Manila per tornare dal marito affondò. Non ci furono sopravvissuti.

Esistono molti altri esempi di autori e opere inclini all'amore in Spagna; ma questi sono probabilmente i casi più strani e più studiati. Anche se, ad essere onesti, avremmo dovuto citare anche un'opera del XIV secolo chiamata «Il Libro del buon amore», scritta dall'Arcivescovo (o arciprete) di Hita, in cui sono incluse tutte le forme d'amore precedentemente descritte. Ma vi lasceremo scoprire questo libro da soli....