L'amour, à l'espagnole

Saint Valentine est là et, bien que la plupart des Espagnols considèrent cette date comme un événement purement commercial, nous savons tous que dans chaque homme et chaque femme de ce pays bat un cœur passionné et romantique. Et cela a été ainsi depuis la nuit des temps. En fait, on peut dire que dans la littérature espagnole de nombreux types d'amour sont représentés. Mais arrêtons de théoriser et donnons quelques exemples.

Peut-être le plus connu, et pour beaucoup le plus dramatique, est l'amour impossible. L'une des histoires les plus célèbres de ce type de romance est celle des « amants de Teruel ». C'était au XIIIe siècle lorsque Juan Martínez de Marcilla et Isabel de Segura tombèrent amoureux. Les problèmes survinrent lorsque sa famille découvrit que la sienne n'avait ni biens ni richesse, et ils imposèrent un arrangement selon lequel Isabel n'épouserait Juan que s'il parvenait à réunir une petite fortune dans un certain délai. Il partit à la guerre et s'enrichit, oui, mais à son retour le délai était écoulé, et il apprit qu'Isabel s'était déjà mariée avec un autre. Juan visita secrètement sa bien-aimée et lui demanda un baiser ; elle refusa, car elle était déjà mariée. L'amant désillusionné mourut de tristesse et fut enterré. Isabel assista à ses funérailles vêtue de noir, en deuil. Elle s'approcha du cercueil en pleurant, embrassa le cadavre de Juan sur les lèvres, et mourut instantanément. Nous pouvons visiter leur mausolée à San Pedro de Teruel, en Aragon.

C'est une histoire bien connue des Espagnols, et l'on pourrait dire qu'elle est une sorte de « Roméo et Juliette espagnols ». En effet, de nombreux dramaturges ont réécrit cette histoire pour le théâtre.

Moins « vertueuse » et plus lubrique était l'histoire d'amour de Calisto et Melibea, les protagonistes de « La Celestina », de Fernando de Rojas. Publié en 1499, l'ouvrage raconte l'histoire de Calisto, qui recourt aux arts de Celestina, une vieille prostituée, pour conquérir Melibea. Elle résiste, mais finit par succomber aux ruses de la maquerelle et couche finalement avec Calisto. Néanmoins, et à cause d'un malentendu, il finit par tomber dans l'escalier qui mène à la chambre de Melibea, et meurt. Cela peut ressembler à une histoire d'amour impossible, mais si l'on lit bien le livre on découvre que la seule chose qui anime les personnages est la recherche du plaisir personnel. Que Fernando de Rojas ait écrit l'œuvre avec une intention morale ou pour dénoncer l'« hypocrisie charnelle » de la société de l'époque reste encore matière à débat... et un casse-tête pour les étudiants en littérature.

Poursuivons : de l'amour consommé à l'amour sublimé. Dans l'œuvre la plus célèbre de notre littérature, Don Quijote de la Mancha, nous voyons un exemple d'amour platonique. L'esprit du pauvre hidalgo, rendu fou par la lecture de livres de chevalerie, transforme une jeune paysanne nommée Aldonza Lorenzo en la belle dame « Dulcinea del Toboso ». Don Quijote ne la rencontrera jamais, mais en son nom il commet toutes sortes d'actes de folie. En tout cas, nous pensons qu'il n'aurait pas aimé voir que sa dame « avait plutôt les meilleures mains pour saler les cochons que n'importe quelle autre femme de La Mancha ». Cette histoire illustre l'excessive et désastreuse idéalisation de l'être aimé.

Certains vivent les batailles amoureuses comme une plaisanterie : en Italie nous avons Casanova, en France le vicomte de Valmont... et Don Juan en Espagne. Le personnage a été créé par Tirso de Molina au XVIIe siècle, mais la version la plus connue de ses aventures est due à l'auteur romantique José Zorrilla. Dans les deux cas, Don Juan est un séducteur, un beau parleur, qui se délecte non tant de la satisfaction de ses désirs que des jeux amoureux qui précèdent la conquête. On pourrait dire que c'est comme un chat qui joue avec la souris avant de la tuer, un jeu qui ne se termine pas bien pour la femme séduite, bien que le « chasseur » finisse par éprouver quelque chose de sincère pour sa proie. Cependant, Don Juan lui-même est devenu l'archétype du pécheur repenti qui, arrivé à maturité, regrette tous les maux commis.

Même si le terme est moderne, dans la littérature espagnole il existe aussi un « amour toxique ». On le voit bien dans la pièce « El perro del hortelano » (Le chien du jardinier) du dramaturge de l'âge d'or espagnol Lope de Vega. Le titre fait référence à un vieux dicton qui dit que « le chien du jardinier ne mange pas et ne laisse pas manger ». On y voit le pauvre Teodoro, secrétaire de la Countess of Belflor, souffrir d'un amour parfois réciproque et parfois non de sa bien-aimée. La comtesse méprise l'affection de son employé parce qu'il est d'une condition sociale inférieure, mais ne supporte pas l'idée qu'il tombe amoureux d'une autre femme. Voilà comment se déroule cette « situation comique », entre de nombreux « oui » et « non », jusqu'à ce qu'on découvre que Teodoro est d'origine noble et que l'amour (ainsi que l'ordre social établi) triomphe. Pour les critiques, la fin heureuse de cette pièce dissimule une certaine glorification du masochisme.

Nous en reviendrons enfin au romantisme espagnol (XIXe siècle), mais pas pour raconter l'intrigue d'une œuvre littéraire, plutôt le destin tragique d'un auteur qui personnifia mieux que quiconque l'idéal de l'amour romantique. Nous parlons du journaliste et écrivain Mariano José de Larra. En 1831, il entama une relation tumultueuse avec Dolores Armijo, l'épouse d'un avocat bien connu de Madrid. Larra était lui aussi marié, mais sa femme divorça lorsqu'elle apprit l'infidélité, notamment après l'envoi de quelques lettres compromettantes au mari de Dolores. La relation entre Mariano et Dolores finit par se rompre quand elle décida de retourner auprès de son mari. Pour effacer toute preuve de leur liaison, elle demanda à Larra de lui rendre ses lettres d'amour. Larra, totalement déchiré, se tira une balle dans la tête (certains disent dans le cœur). Certains pensent que Mariano fit cela parce qu'il aurait pu être influencé par la lecture de « The sorrows of young Werther », de Goethe ; un roman dont le personnage principal se suicide également à cause d'un amour non partagé.

Ce que peu de gens savent, c'est que, comme tout bon conte de l'époque romantique, l'histoire se termine par un coup cruel de justice poétique : le navire sur lequel Dolores voyageait pour Manille afin de retrouver son mari fit naufrage. Il n'y eut aucun survivant.

Il existe bien d'autres exemples d'auteurs et d'œuvres portés par l'amour en Espagne ; mais ceux-ci sont probablement les cas les plus étranges et les plus étudiés. Bien que, pour être honnêtes, nous aurions dû aussi citer une œuvre du XIVe siècle appelée « The Book of Good Love », écrite par l'Archpriest of Hita, dans laquelle toutes les formes d'amour décrites précédemment sont incluses. Mais nous vous laisserons découvrir ce livre par vous-mêmes....